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Orhan Pamuk’un yeni kitabı ‘Yeni Hayat’ Kitap Fuan’nda dakikada bir adet sattı
‘Bu kitapla şair olmaya karar yerdim7
Kültür Servisi-13. TÜYAP İstan­
bul Kitap Fuan’nda bir kitap, daki­
kada bir adet sattı. Tabii, tahmin et­
mesi çok da zor değil... Orhan Pa­
muk’un, 1 ayda 70 bin, fuar kap­
samında ise 4 bin 500 adet satan 
“Yeni Hayat” adlı romanından söz 
ediyoruz. Fuarda bir söyleşiye katı­
lan Orhan Pamuk, doğal olarak bu 
etkinlikte de rekor dinleyici sayısına 
ulaştı. Söyleşide kitabı üzerine pek 
çok ipucu veren Pamuk, okurlanyla 
‘hoş’ bir sohbet yaptı ve ardından ki- 
taplannı imzaladı. Her seferinde 
‘Popüler olma bahtsızlığına uğrayan 
bir yazar’ olduğunu belirten Pamuk, 
söyleşide romanı üzerine bazı ipuç­
ları verdi:
‘Yeni Hayat’ın çağrıştırdıkları
Yeni Hayat, benim de hiçbir za­
man görmediğim, benden on yaş 
büyük olanların “Aaa öyle bir kara­
mela var” dedikleri karamelanın adı. 
Kitabı yazmaya başladığımda bu 
karamelanın adından haberdar de­
ğildim. Yeni Hayat diye bir kitap 
yazacaktım, kitabın adı da Dante’- 
nin Yeni Hayat’ından borç 
alınmıştı. Ben o karamelaları gör­
medim ama, çocukluğum taklitle­
riyle geçti. Biliyorsunuz karamela 
şeker yakılarak yapılır, şekere yapı­
şmayan kağıdın içinden kibrit kutu­
su büyüklüğünde bir kağıt parçası 
çıkar. Her kağıt parçasının içinde bir 
mani vardır. Bugün bizim tuhaf, 
groteks , inandırıcı bulamaya­
cağımız maniler... Yeni Hayat de­
yince önce aklıma bu geliyor.
İkincisi Dante’nin kitabı... Bu ki­
tap, Yapı Kredi Yayınlan’ndari 
çıktı, çevirisi'iyi değil. Ancak, insa­
noğlunun aşk üzerine yazdığı en gü­
zel kitaplardan biri. Diğeri de Stend- 








‘Yeni Hayat’ı yazmaya başlarken 
kafamda ne Dante’nin kitabı vardı, 
ne de karamela. Ama belli belirsiz 
bir şiirsel dil vardı. Bir aşk hikayesi 
vardı ve bir kitap okuyup bütün Ha­
yati değişen adamın başına gelenleri 
anlatma fikri vardı.
İkincisi; şimdiye kadar yap­
madığım kadar hızlı, şiirsel, yoğun, 
içe işleyen, insan ruhuna işleyen bir 
hikaye anlatmak isteği vardı. Yazar-
Benim başka bir 
işim yok, sabahtan 
akşama kadar roman 
yazıyorum. Masamın 
etrafında dönüyorum, 




soru şu: Kağıdın üzerine 
yazdığım şey orada 
gerçek mi? Orada insan 
ruhunu etkileyecek bir 
şey mi? Bunun hiçbir 
kıstası yok. Yazarlığm 
korkunç yanı, orada 
beyaz kağıt ile tek
başina kalmak ‘®u kitapta; bir kahraman bir kahramana “seni seviyorum” desin, bu da kitabın dünyası içerisinde iğreti
durmasın istedim.’ (Fotoğraf: KEREM İLGAZ)
lar, başka yazarlarlardan etkilen­
dikleri kadar, kendi kitaplanndan 
da, kendi geçmişlerinden de etkile­
nirler. Ben her seferinde yeni bir şey 
yapmak, en azından yeni bir şey 
yapmaya teşebbüs etmek isterim. 
Yeni Hayat’a başlarken aklımda 
şöyle bir fikir vardı: Yoğun bir kitap 
yazayım, biraz şiirsel olsun, biraz 
masal gibi olsun, biraz daha önce 
yaptığım şeylere benzemesin, biraz 
hızlı olsun, biraz da hafif uçucu yanı 
olsun istedim.
Bu kitapta bir kahraman 
‘seni seviyorum’ desin istedim
Bu kitapta; bir kahraman bir kah­
ramana “seni seviyorum” desin, bu 
da kitabın dünyası içerisinde iğreti 
durmasın istedim. Başkalannın 
bana söylemeleriyle o zamana ka­
dar, bu kitabı yazana kadar sanki bu 
konularda, aşktan söz etmekte, cin­
sellikle aşkla ilgili temel duygular­
dan söz etmekte sanki bir ölçüde ye­
tersiz kalmıştım. Neden yetersiz 
kalmıştım? Bunu da biliyordum ta­
bii.
Aşktan, ruhsal bir şekilde bir öz­
neden söz etmekte başarılı ola­
mamıştım. Bunlan biliyordum ama 
bunları bildiğimi sanki kabul etmek 
istemiyordum. Sanki bunlan bildi­
ğimi anlamam için Yeni Hayat’ı 
yazmam gerekiyordu. Yazar, yaz-
dıklannın gerçekliğini ya da 
yazdığının hakiki olduğunu, insan 
ruhunda derinlerde bir yerde, insan- 
lann kalbine, ruhuna işleyeceğini, 
insanlan harekete geçireceğini aslı­
nda önce kendisi fark eder. Bu, ya­
zarlık hayatında şu anlama gelir: 
“Arkadaş, ben çalışıyorum. Bir cüm­
le yazıyorum, bir cümle daha yazı­
yorum. Ve kahramanım diyor ki: 
Seni seviyorum” ve cevabını alıyor. 
Eğer bu cevap ve söylenen söz, beni 
masada çalışırken irkiltirse, bana 
inandıncı gelmezse, bana “Yazdığım 
roman içinde bu doğru değil, bu bura­
da yama gibi duruyor” diye düşün­
dürürse, doğru değildir. Bu, ba­
yağıdır. Ben buna inanmıyorsam, 
okur da inanmaz. Bana kalırsa ya­
zarlığın püf noktalarından biri bu 
hakikilik, bu sahicilik duygusudur 
ki bu hiçbir okulda öğretilmez, hiç­
bir eleştirmen size bunu söyleyemez.
Hayatım boyunca kendime 
yazdığım şeyin orada gerçek 
olup olmadığını sordum
Benim başka bir işim yok, sabahtan 
akşama kadar roman yazıyorum. 
Masamın etrafında dönüyorum, 18 
yıldır aynı işi yapıyorum. Bütün ha­
yatım boyunca kendime sorduğum 
soru şu: Kağıdın üzerine yazdığım 
şey orada gerçek mi? Orada insan 
ruhunu etkileyecek bir şey mi? Bu­
nun hiçbir kıstası yok. Yazarlığın 
korkunç yanı, orada beyaz kağıt ile 
tek başına kalmak. İcra ettiğiniz şe­
yin hem icracısı hem de yargıcı tek 
başına olunamıyor. Tabii kağıttan 
korkacak bir şey yok ama oraya bir 
şey yazmaya başladığınız zaman 
onun bir gerçekliğin parçası olup ol­
madığı düşüncesi, bir inandıncı ger­
çekliğin parçası olup olmadığı dü­







Benim için önemli olan ve önemi­
ni yıllardır gizlediğim bir şiir konusu 
var. Ben 18 yaşında şiirler yazdım. 
Benim için edebiyat, bir anlamda 
hakiki edebiyat yani kelimelerle in­
san ruhunu harekete geçirme bece­
risi, kelimeleri belirli şekillerde dize­
rek insanlan etkileyebilme marifeti­
dir. Hakiki edebiyat benim için öz 
itibanyla, en saf şekliyle şiirdir. Ama 
şiire de kızanm. Bu kitapta ilk defa 
ben bir şair olmaya karar verdim.
18 yaşında 6 ay şairlik yapmıştım, 
şiirlerim yayımlanmıştı fakat hiçbir
zaman açıklayamayacağım teknik 
nedenlerden ötürü şiir yazmayı 
bırakmıştım. Şimdi kırk yaşınday­
ken şiir yazmak bir ölçüde şair ol­
mak istiyordum. Bundan ne anlı­
yordum? Şair olmakla romancı ol­
mak arasındaki fark nedir? Gerçek­
ten şair olduğuna inandığım kişinin 
bence şöyle bir ayrıcalığı var: Ona 
gizli gerçek fısıldanır: Bir ses ona 
“Ahmet sen bunu yaz” der, o da ya­
zar. Kimse romancıya bir şey fısıl­
damaz. Romancı masasının başı­
nda, birinin “Bunu yaz” demesini 
bekler durur. Sonunda o sesi duy­
maz ama başka bir şeye karar verir. 
O sesin nasıl olacağına kendi düşü­
nür karar verir.
Böyle bir ses olsaydı benim ku­
lağıma ne fısıldardı diye düşünür ro­
mancı. O sihirli kelimelerin çağrıştı­
racağı anlann kitabını kapadığınız 
zaman size söylenmiş olan bir hika­
ye vardır. Bu hikaye akılla, mantı­
kla, düşünceyle, kurguyla, planla­
mayla, olay örgüsünü dikkatli dik­
katli sağından solundan denetleye­
rek yapılmış bir şeydir. Ben bu ro­
manı yazarken biraz da şair olmaya 
karar verdim, bundan birazcık da 
sezgilerimle hareket etmeye, bi­
razcık da biri bana fısıldamış gibi 
hareket etmeye karar verdiğimi kas­
tediyorum.
Bununla aslında kitabın bütünü­
nü kastedemiyorum. Ama bazı bö­
lümlerini kastediyorum. Kitapta 
trafik kazalarının olduğu bölümleri, 
kahramanın aşık olduğu ve yalnız 
başına yürüdüğü bölümleri kaste­
diyorum. O bölümleri bir plan, 
program, tasarım düşünerek yaz­
madım. Derler ya ilham perim “hişt 
hişt ” dedi ve sanki o şekilde yazdım. 
O zaman da şöyle bir problem çıktı. 
Bir romanın içine her şeyi yamalı 
bohça gibi koyamazsınız. Gerçi 
Kara Kitap’ta bunu yaptığımı söy­
leyebilirsiniz ama bir kitap benim 
için bazı stratejilerin, akılcı, düşü­





özgü bir dil 
kullanmaya 
çalışıyorum
Türkçeyle, dili kullanmayla ilgili 
bir derdim var. Ben roman yazarken 
değişik, kendime özgü bir dil kullan­
maya çalışıyorum. Bunun nedenleri 
var. Bunun için şimdiye kadar kul­
lanılmamış cümle yapılan kurmaya 
çalışıyorum. Zaman zaman çok 
uzun cümleler kuranm. Bazıları 
bunu eleştirir, Orhan Pamuk’un 
cümlesinin sonunda, başını unutu­
yoruz derler. Bu benim için bir 
hazdır, zevktir ama yazar olmak da 
bana kalırsa budur.
Mantıklı bir romancıyım
Bir roman yazarken cümlelerin 
karmaşıklığına, cümlelerin da­
ğınıklığına, zenginliğine bir anda 
pek çok şeyi söylemeye, bir cümle­
nin çok yoğun olmasına özen gös­
termek birinci kaygım. Diğerini de 
“Cevdet Bey ve Oğulları”nı yazar­
ken hissettim. Bir romancı 
mantıklıdır, düzenler kurgular, or­
tamını hazırlar, bir strateji izler, 
okuru üzerinde yaratacağı etki üze­
rinde oturur, ciddi ciddi kafa yorar. 
Böyle plancı, hesaplı biri olduğunuz 
zaman dilinizin ucuna gelen şeyi 
söyleyemeyebilirsiniz. Ben akılcı, 
mantıklı bir romancı olarak, Batı’da 
çıkan romanları okudum, aslında 
bizim kültürümüze çok da fazla uy­
mayan biçimi uygulamaya çalıştım. 
Okurun ruhunu nasıl etkileyebilece­
ğimi, onların kalbini nasıl çala­
cağımı, ya da üzerinde nasıl bir etki 
yapacağımı sanki belirli bir hesap- 
kitap adamı olarak hesapla­
malıydım diye düşündüm. Benim 
romancılığımda böyle bir hesap- ki­
tap, mantıkçılık vardır.
Taha Toros Arşivi
